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Trovarsi 

Ludivine Allegue 

Abstract 

Trovarsi addresses independence in Art by focusing on the “how”, the modus operandi that 

sustains the work. It establishes this process as the place where the truth lies and affirms the 

personal involvement of the artist as an essential parameter of this acte de vérité. 

The article goes through a process of several years, a personal, academic and artistic process 

which purpose has been to unveil and recompose a family memory linked to events such as the 

Spanish Civil War, or contexts such as the colonial system in North Africa and the persons’ 

migrations. 

The purpose of this journey is to explain a necessary detachment from formal scientific 

research to be able to approach an artistic experimentation from an ethical point of view. 

It is written in three languages: in fact the information collected, the reflective journey, came 

through different places and different languages. The use of one language or another in the 

mental elaboration of a project is a key factor of its development. Therefore the writing reflects 

the inseparable nature of mental and physical migrations. 

Key words 

Independence, process, memory, personal involvement, research, art, ethics, language, 

freedom.

 

Trovarsi aborda la independencia artística centrándose en el cómo, el modus operandi que 

sostiene una obra. Establece éste como el lugar donde radica la verdad y afirma la implicación 

personal del artista como un parámetro esencial de este acte de vérité. 

Recorre a lo largo de varios años un proceso tanto personal como académico y artístico cuyo 

propósito ha sido descubrir y recomponer una memoria familiar vinculada a acontecimientos 

como la guerra civil española, o contextos como la política colonial en África del Norte y las 

migraciones de las personas.  

El propósito de este recorrido es explicar una necesaria desvinculación de la investigación 

científica oficial y de sus parámetros para poder abordar una experimentación artística desde un 

planteamiento ético que rehúye el uso de testimonios solicitados sobre un periodo histórico dado 

y prefiere el riesgo que supone el descubrimiento y la exploración de la propia memoria. Esta 
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desvinculación no debe sugerir que el planteamiento artístico carece de rigor ya que la memoria 

se contextualiza siempre mediante archivos administrativos y oficiales. 

La reflexión se desarrolla en tres idiomas: en efecto las informaciones reunidas, el recorrido 

reflexivo, proceden de diferentes lugares y diferentes lenguas. Teniendo en cuenta el factor 

determinante que constituye el uso de un idioma u otro en la elaboración mental de un proyecto, 

la escritura ha reflejado esta migración mental indisociable de la migración física.  

Este recorrido se inicia en Nueva York y Roma donde la autora presentó en 2006 un 

cortometraje que la llevaría a trabajar con Julius Fujak en un proyecto que persiguió el lugar que 

precede las palabras, un lugar que nos une más allá de la cultura. 

Sigue por París y Nitra, donde se gestó y se inició dicha colaboración, titulada Wordless:, 

para finalmente volver a las entrañas de una tierra elegida, Granada.  

En Granada se finalizó Wordless:, en Granada el silencio reconquistado echó las bases de 

nuestro recorrido del cómo que nos lleva finalmente a Madrid. 

¿Cómo abordar memorias enterradas?  

¿Cómo darles forma?  

¿Cómo hacer obra y esbozar una memoria libre, justa e inclusiva? 

 

Sur mes refuges détruits 

Sur mes phares écroulés 

Sur les murs de mon ennui 

J’écris ton nom1 

  

New York – Roma 

Un message 

En 2006, une question a profondément affecté mon rapport à la peinture. Je venais de 

présenter mon court-métrage sama2 lors d’un festival3. Sama a été tourné dans l’appartement 

parisien où Voltaire est mort et sa structure narrative ne montre pas le sama4, elle devient un 

sama en intégrant progressivement le spectateur dans l’œil de la danse, le spectateur voit donc 

par les yeux du danseur.  

Lors du court entretien avec l’organisateur du festival qui suivit la projection, j’expliquai que 

ces choix avaient pour but de connecter le spectateur avec l’expérience du danseur afin d’établir 

la nature humaine et non culturelle du mouvement. L’organisateur du festival me demanda alors : 

« so what’s the message of sama ? ».  

Panique.  

Le message ? Je répondis précipitamment qu’il n’y en avait pas et qu’il s’agissait d’une 

expérience. 

                                                         
1 Extracto del poema “Liberté”. ÉLUARD, P.: (1945)  Au rendez-vous allemand. Éditions de Minuit, 

Paris 2012. 
2 Sama, 2006 | Video Art, mini DV [4:3]. Color y B/N; 14:28 min. Videografía y realización: Ludivine 

Allegue | Danza y coreografía: Shahrokh Moshkin Ghalam (Théâtre National de la Comédie Française, 

Paris) | Música original: Imen Tnani y Juhamahat (aka Kar-taj). 
3 2006 – Avignon/New York Film Festival (Official Festival Selection). New York, Estados Unidos. 15-19 

Nov 2006. 
4 “Sama” se refiere a la danza giratoria sagrada de los derviches. 
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C’était un festival de cinéma indépendant. À l’époque, j’ai donc mis la question sur le compte 

de la nature d’un cinéma axé sur le scénario à l’œuvre. Jamais on ne m’avait posé cette question 

dans le cadre des arts plastiques, ni de la recherche universitaire. La question semble pourtant 

simple.  

Je me méfie des messages de l’art. Lorsque l’on fait une œuvre, le processus de réalisation 

est en soi porteur de questions et de connaissances. Si l’on se centre sur la nécessité de 

transmettre un message, c’est-à-dire sur une finalité qui assujettit le processus artistique à un 

résultat, c’est la nature fondatrice de ce processus qui est mise à mal : faire œuvre devient 

l’exécution d’un plan.  

Au revoir l’intime Vérité. 

 

Sur l’absence sans désir 

Sur la solitude nue 

Sur les marches de la mort 

J’écris ton nom5 

 

En faculté d’arts plastiques, j’avais pris mes distances avec les enseignements pratiques pour 

centrer ma réflexion sur l’esthétique car les ateliers universitaires ne m’enseignaient pas un 

savoir-faire mais un savoir-dire. Les travaux n’étaient pas assujettis à un message mais à un 

concept. Or cette outrance conceptuelle avait annulé tout désir, en cela qu’elle ne me permettait 

d’embrasser ni la sensorialité ni le silence inhérents à l’acte de peindre ou de dessiner. Je n’avais 

tout simplement plus envie. Il fallait donc soustraire la peinture au verbe pour renouer avec les 

savoirs de la matière, de la couleur. Renouer avec ce que le silence abritait.  

J’espérais m’être libérée de tant de concept et, en fait, ma volonté de désamorcer tout 

conditionnement culturel à la vision et l’expérience d’un mouvement si essentiel que celui de 

tourner dans sama, allait dans le sens d’un retour à la connaissance contenue dans l’acte et sa 

corporéité.  

La question du message me semblait donc bien malvenue, exaspérante car elle me renvoyait 

à une sorte de verbiage qui me rappelait celui qui enveloppait les installations conceptuelles sans 

âme pleuvant lors des évaluations à la fac. 

Mais force m’est de reconnaître que le message est bien différent du concept. Même si le but 

avoué de nos professeurs nous exigeant une approche conceptuelle de notre médium était de 

nous faire réfléchir sur le positionnement de notre travail dans l’art, l’histoire, voire dans notre 

société, en inscrivant notre démarche dans une certaine cohérence intellectuelle, le concept est 

avant tout un outil servant la réflexion de celui qui l’élabore.  

Le message, lui, s’adresse à un Autre. Il pose donc une responsabilité, celle de celui qui 

énonce le message. Or il me semble que la responsabilité à l’égard de ce que l’on transmet engage 

notre intime vérité. C’est pour cela que l’idée qu’il doive y avoir un message verbalisé dans une 

œuvre m’insupporte. C’est en lâchant prise, en disparaissant dans la toile, la couleur, la matière 

que se dévoilent mes obsessions, que ma conscience me tire l’oreille et que finalement ainsi et 

seulement ainsi, une vérité se manifeste. Seul ce message fait sens et mérite écriture.  

                                                         
5 Extracto del poema “Liberté”. ÉLUARD, P.: (1945)  Au rendez-vous allemand. Éditions de Minuit, 

Paris 2012. 
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Paris-Nitra-Granada 

Fugit Irreparabile Tempus 

 

 

Figure 1 Before words (2008) detail of the original painted letter  

L. Allegue. 

Acrylic on canvas. 55 x 33 cm 
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Before words is the first painted letter I sent to Julius Fujak in 2008. Gerhard Richter says 

that “you can express with words only what can be expressed with words, what language can 

communicate. And painting has nothing to do with that.”6 Music shares this non-verbal origin. 

Living in different countries, Julius Fujak and I resorted to traditional epistolary correspondence, 

by post, using painting and music instead of words. We never talked about our letters: we never 

gave any explanation to the other regarding what we had sent. The whole project was 

subsequently named “Wordless:”. 

 

Why not looking for an Art residency?  

Why not working in a same place during some time? 

Geographical distance allowed us to work with and within time: the loneliness of a making 

process that was not limited by a deadline or a common space provided us with unlimited time; 

while the materiality, corporeality and human factor inherent to our chosen communication set, 

constantly reminded us of our own temporality and the limited control we had on anything.  

Waiting for a letter gives an unsettled unity of time and place indeed. While waiting, I could 

get a physical sense of distance, of my belonging to it, as I experienced the necessary time to 

discovery: someone else was holding the letter, I had no control on that fact. Our letters might 

have been lost, delayed, damaged or even destroyed on their way. The very process we had 

chosen established the frailty of their corporeality and contributed in turning the waiting time 

into expectation, and the reception of the letter into gratitude. 

 

Receiving and replying to music was the opportunity to dive into the most organic constituent 

of painting and sink into pure abstraction.  

What allowed sama to engage the viewer’s humanity regardless of his/her cultural 

background, was the gradual loss of recognizable forms in the image. It projected him/her into 

an experience that had nothing to do with form or words, into a vision that wanted him/her to 

unlearn everything, into primordial movement. 

 

                                                         
6 En Gerhard Richter – Painting, Documental de Corinna Belz. Alemania. 2012. 
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Figure 2 Lacrimae Rerum (2008) detail of the original painted letter  

L. Allegue.  

Acrylic on canvas. 55 x 33 
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Wordless: was naturally the continuation of this approach, through painting. It explored a 

return to the origin of form by diving into the notion of flow: the flow of music, the flow of 

human body, the resonance between the body and the music instrument, particularly the piano.  

 

Hammers: pulse: diluted layers with brush strokes.          The watery essence of body.  

 

Strings: cords: canvas threads.               As a fragile human’s imprint, voice. 

 

Wood: skin: canvas.            A receptacle of being. 

 

In order to focus on those flowing textures, I conceived each letter as a monochrome. In order 

to share the core of painting with Julius, I renounced to figure. He too had set melodies aside and 

his compositions were echoing the pulse of outer and inner elements to me. Wordless: was a 

possibility to exchange from this silent and shifting place that precedes all forms.   

 

No explanation.  

Fragile moments that belong only to themselves.  

 

It was the sense I wanted to give to my letters. This was my message for Julius. As such, it 

conveyed the responsibility of truthfulness.  

 

Retour à la durée, parrêsia 
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Figure 3 By my blood (2008) detail of the original painted letter  

L. Allegue.  

Acrylic on canvas. 55 x 33 cm 
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2008, en pleine révolution numérique, la visibilité et la communication sont devenues 

instantanées. Comme toute révolution, celle-ci est aussi porteuse d’une promesse 

d’indépendance. Un argument très discutable puisque la supposée indépendance que permettent 

la décentralisation et la simultanéité s’opère finalement au prix de l’atteinte à la vie privée. Mais 

ce qui nous occupe ici est que cette indépendance-là, cette simultanéité-là, sont si attractives et 

si accessibles qu’elles en sont devenues convenues et uniformes. Et cette décentralisation-là, est 

souvent le chantre de vies parallèles où l’on devient un Autre multiple à vérité variable.  

Alors qu’un modus operandi numérique se généralisait, revenir aux fondamentaux pouvait 

signifier un affranchissement au regard de la nouvelle norme. C’était donc cela, pour nous, 

l’indépendance. 

Il se trouve que faire demande du temps. J’entends par-là que faire est durée. Les 

extraordinaires outils que la technologie met à notre disposition ne doivent pas ensevelir la nature 

du processus artistique qui se fait dans et avec le temps. Savoir-faire intègre à la lettre les 

constituants essentiels du processus artistique : contemplation-réflexion-transformation. 

Les fondamentaux font aussi référence à ceux de l’existence, du corps et de sa durée. Un 

retour aux fondements demande alors de regarder en soi et, d’autant plus dans le cadre d’une 

correspondance, il exige vérité.  

J’insiste ici sur le singulier du terme : car il fait référence au comment. Si deux personnes 

peuvent avoir une perception distincte d’un même fait et par conséquent donner des formulations 

différentes de ce même fait, la manière dont elles vont affronter le fait et son récit est ce qui 

détermine si elles disent vrai ou non. L’acte de vérité doit être porteur de la « manifestation d’un 

lien fondamental entre la vérité dite et la pensée de celui qui l’a dite » ainsi que « la mise en 

question du lien entre les deux interlocuteurs »7. Il s’agit donc aussi d’un acte de courage, nous 

dit Michel Foucault au sujet de la parrêsia –tout dire. Son approche de la parrêsia s’inscrit en 

premier lieu dans le cadre de son enracinement dans la « pratique politique et dans la 

problématisation de la démocratie » puis de l’évolution de sa perception dans la philosophie 

antique. Il insiste notamment sur la responsabilité mutuelle qu’implique le pacte parrèsiastique 

et le risque qu’engendre un message de vérité. Il parle ainsi de « vérité dans le risque de la 

violence ». Or la nature et la forme de l’échange que nous avions mis en œuvre soulevaient cette 

question de responsabilité. Chacun devait s’adresser et répondre à l’autre indépendamment de 

ce que nous souhaitions entendre ou voir, et même de ce que nous avions prétendu exprimer, au 

risque de déplaire à l’autre. 

Cette exigence de vérité, le retour à soi et à la durée, un positionnement en retrait d’un certain 

tourbillon contemporain numérisé et l’abstraction du propos, m’ont permis de jeter les bases 

génériques d’un modus operandi qui a résolu la nature du message qui m’importait en me rendant 

aux technologies les plus pointues : le corps et la matière.  

Ce retour était le premier pas vers une économie de moyens à venir, il est allé de paire avec 

un retour géographique à la terre choisie et avec la genèse d’un projet à long terme sur la mémoire 

historique, une mémoire particulièrement glissante où l’indépendance et la vérité sont une 

nécessité.  

                                                         
7 FOUCAULT, M.: Le courage de la vérité. Le gouvernement de soi et des autres II. Cours au Collège de 

France. 1984. Seuil/Gallimard. Paris, 2009, pp. 11-14. 
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Mes dernières lettres à Julius Fujak sont ainsi parties de mon atelier troglodyte, au 

Sacromonte de Grenade. Un retour littéral à la terre, un retour en soi non moins littéral, une 

analogie troublante avec la caverne de Platon et le retournement platonicien qui établit que « pour 

qu’un gouvernement soit bon, qu’une politeia soit bonne, il faut qu’ils se fondent sur un discours 

vrai, qui bannira démocrates et démagogues ».8 

 

Sur la santé revenue 

Sur le risque disparu 

Sur l’espoir sans souvenir 

J’écris ton nom9 

 

Madrid 

El sentido del mensaje 

Así que mi proyecto inicial era trabajar específicamente sobre la memoria histórica. Para 

poder explicar como un proyecto de investigación universitaria y artística se ha convertido en un 

trabajo artístico personal por razones éticas, tengo que adentrar al lector en ciertas circunstancias 

personales y retroceder en el tiempo.  

 

 
Figure 4 L'uomo dal fiore in bocca (2016)  

L. Allegue.  
Digital photography. 50 x 40 cm 

 

L'uomo dal fiore in bocca (2015)  

L. Allegue.  
Acrylic on canvas. 50 x 40 cm 

                                                         
8 Ibid., p. 46. 
9 Extracto del poema “Liberté”. ÉLUARD, P.: (1945)  Au rendez-vous allemand. Éditions de Minuit, 

Paris 2012. 
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Mi abuelo paterno fue refugiado español. Marino republicano, auxiliar administrativo en el 

Juzgado de la Flota10, se fue de España en marzo de 1939, en uno de los últimos barcos de la 

Flota republicana que salieron de Cartagena. A partir de allí, su historia particular le llevó 

a Túnez, Colombia, Venezuela y finalmente a Francia, pero a pesar de su afecto indefectible 

hacia su segunda patria, parte de él nunca salió del puerto de Cartagena. 

 

Cuando decidí vivir en España11, me impresionó el silencio. Me chocó lo difícil que era hablar 

de la historia del país. Hablar de la guerra y de la dictadura con las personas daba lugar 

a múltiples versiones de un mismo periodo. Fue así como descubrí la cara mas controvertida de 

la transición española: el precio del retorno de la democracia había sido la memoria de los 

derrotados, y el exilio interior de muchos españoles perduraba.  

En 2003, los escritos que había dejado mi abuelo para contarles a sus hijos las circunstancias 

que dieron lugar a sus existencias y en los que, entre otras cosas, evocaba su papel durante la 

guerra civil española, llegaron a integrar la segunda parte de mi tesis doctoral. Esta parte de mi 

investigación se centraba en el movimiento como denominador del individuo y el lugar que 

ocupaban las herencias y su transmisión en la creación artística, en particular en la música. 

Cambié entonces los nombres y los lugares que menciona mi abuelo, por no incomodar a mi 

familia y porque temía que, en una tesis, fuera mal recibida mi implicación personal. Una vez 

terminada la tesis, volví a Francia y di este tema de reflexión por concluido.    

 

Unos años después, cuando finalizó nuestro trabajo, Julius Fujak y yo presentamos Wordless: 

en diferentes países europeos. El concierto y la exposición12 que se organizaron en 2009 en la 

Sinagoga de Nitra donde, en 2005, se había abierto el primer museo de Eslovaquia sobre el 

holocausto, contribuyeron a despertar y anclar aquella inquietud relacionada con la memoria 

individual, la memoria histórica y la transmisión13. 

Volvía a vivir en España y comprobaba que procesos memoriales discutibles que sostienen 

la recuperación y la transmisión de la memoria histórica operaban en diferentes países europeos. 

Poco a poco, desarrollé la idea de reunir testimonios en diferentes formatos (tanto sonoros, como 

visuales y escritos) a escala europea, y de este modo ir construyendo una memoria colectiva de 

las transiciones históricas europeas, comprendiendo y manifestándola mediante la pintura. Al no 

ser historiadora, me parecía más idóneo partir de las vivencias y situarlas después en el marco 

administrativo e oficial correspondiente. De este modo quería evidenciar las discrepancias entre 

la experiencia humana y el discurso público oficial, y recuperar una memoria colectiva más 

compleja. Recurrir a la pintura permitía expresar lo que se queda en el silencio pero asoma en 

un temblor, una foto o una cicatriz. Debido a mi implicación personal, quise consultar 

a académicos ajenos a la historia de España respecto a la metodología y al enfoque más 

                                                         
10 Diario Oficial del Ministerio de Marina. Año XXXI. Madrid, 4 de Septiembre de 1936. 1.102. – NUM 

191. 
11 Otoño de 1996. 
12 Wordless: Nitra Synagogue. Slovakia. 2009 May 7 – June 5. 
13 Casi 9 000 españoles republicanos fueron deportados a los campos de concentración en Alemania, 

principalmente a Mauthausen. 

https://ludivineallegue.com/gallery/wordless/
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apropiados de semejante proyecto. Investigadores que consulté en el Reino Unido me 

aconsejaron asumir mi implicación. Y curiosamente aquel consejo que procedía del ámbito 

académico acompañó el progresivo alejamiento de mi proyecto de dicho ámbito.  

Mi proyecto pasó poco a poco de ser un trabajo sobre la memoria histórica, a una exploración 

de las memorias, a veces sepultadas, de mi propia familia. Pasó de ser un proyecto que partía de 

la memoria histórica española, a un proyecto que abarcaba memorias de cuatro países 

mediterráneos e incluso de tres continentes. Para mi el valor de esta nueva perspectiva radicaba 

en la ausencia de objetivo predeterminado como la constitución de una memoria colectiva. Desde 

un punto de vista académico este nuevo parámetro era inaceptable.  

Pero desde la ética, era el único posible; y la única perspectiva que me podía abrir las puertas 

de una historia infinitamente más compleja y amplia, en la que las pequeñas historias revelan el 

entrelazamiento de la gran Historia y sus verdades obscenas.  

 

Le Maschere nude 

 

 

Figure 5 L’uomo, la bestia e la virtù (2017)  

L. Allegue 

Pencil on partially unwoven canvas. 76 x 48 cm 
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En su definición de los términos “memoria” e “historia”, la historiadora Sarah Carmona nos 

alerta sobre el uso inapropiado del término “memoria” como sinónimo de “historia”. 

Refiriéndose específicamente a la Ley de Memoria histórica14 adoptada en 2007 en España, 

recuerda las diferencias fundamentales entre los dos conceptos reunidos en el nombre de dicha 

ley: define la historia como una reconstrucción del pasado para su posterior interpretación 

y contextualización, mientras que contempla la memoria como una “colección de recuerdos 

individuales y/o una representación colectiva del pasado”.15 

He aquí una clave de la evolución de un proyecto que en un principio quería acercarse a la 

memoria histórica: la noción de historia suponía un marco metodológico que limitaba el margen 

de experimentación al nivel artístico al mismo tiempo que, enfocada como un objetivo global, 

podía inhibir, condicionar o incluso minar testimonios. Elegir las memorias como fundamento 

del lienzo a pintar, era en cambio reconocer su cualidad narrativa y sensorial. Como bien lo 

establece Sarah Carmona: la memoria no es historia, pero podemos comprenderla como material 

histórico que contribuye a la contextualización del relato histórico.16  

Así que indagué en los fragmentos de memorias orales y escritas de mi familia. Abordé las 

imprecisiones, cuando no omisiones y contradicciones, dirigiéndome a historiadores y a las 

administraciones: reconstituí mi filiación siguiendo las migraciones, incidentales y elegidas. 

Adentrándome en el laberinto de las memorias individuales, descubrí no solo partes de mi 

historia que desconocía sino también pedazos de Historia que no se enseñan. He medido la 

violencia de nuestro origen. 

Las huellas de los acontecimientos llevaban a las cicatrices de los cuerpos.17 Testigo 

indirecto, emprendí la reconstrucción de nuestras memorias como una disección de los cuerpos 

alterados de los que procedo.  

 

Caras y cuerpos destejidos. 

A cada huella que revela un acontecimiento, responden el destejer y la pintura. La capas se 

suceden, se sobreponen, y se alteran. Las lacerías manifestadas del soporte y las capas de pintura 

funcionan como capas de la epidermis, como fragmentos del ser que nos cuentan otra historia. 

 

El cuadro se vuelve testigo. 

                                                         
14 LEY 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen medidas 

en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la guerra civil y la dictadura. BOE núm. 

310 del 27 de diciembre de 2007. 
15 CARMONA, S.: The romani identity between construction and the recovering of a minority episteme. 

Paper for ERRC 2013 seminar,  p. 10. 
16 Ibid., p.13. 
17 William Kentridge dice de la relación entre cuerpo y memoria ”In Il Ritorno d’Ulisse I was looking at 

the body as a metaphor for our relationship to memory and the unconscious, acknowledging that there are 

things happening under the surface, which we hope will be well contained by our skin. We hope that our 

skin will not erupt, that parts of us will not collapse inside.” En Cameron, Christov-Bakargiev, Coetzee. 

“William Kentridge” (1999) London, Phaïdon, p. 23. 
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“Le témoin appartient au fait qui lui est donné, cette immédiation à lui le jette dans un 

dédoublement par l’image qu’il en a, par la figuration qu’il opère de ce qui le lie au fait. […] Le 

fait […] apparaît comme en suspens entre ce que voit le témoin et ce qu’il ne voit pas […]”18 

 

El cuadro es hecho. 

Manifestación de una memoria plural, contiene la verdad íntima de todos los actores de esta 

historia, estén comprendidos dentro o fuera del marco. El cuadro es este lugar de ressemblance19, 

un mundo intermediario en el que lo que es visible pierde su materialidad para revelar lo 

invisible20. Es este mundo que nos confronta con lo que no queremos ver, los signos que se nos 

han escapado.  

 

El cuadro es oportunidad. 

También es el lugar donde las búsquedas de la verdad y de la belleza pueden reunirse.  

El lugar de los comienzos. 

 

Et par le pouvoir d’un mot 

Je recommence ma vie 

Je suis né pour te connaître 

Pour te nommer 

Liberté.21 

 

Così è (se vi pare) 

Obscène. Ob scenum. Hors scène22.  

 

Le Maschere Nude est une galerie de portraits qui tous portent un titre emprunté au théâtre 

de Luigi Pirandello. Un paradoxe que celui de choisir les mots d’un auteur qui adhéra au parti 

fasciste de Mussolini ? Reconnu tard (le succès lui vint avec Sei personaggi in cerca d’autore 

en 1922, il avait alors la cinquantaine), ayant connu la pauvreté suite à la ruine de sa famille, on 

peut y voir de l’opportunisme autant qu’une véritable adhésion.23 Constatons que celle-ci fait 

encore débat mais rappelons les dernières volontés de l’auteur, mort en 1936 : « Que ma mort 

soit passée sous silence (...) Quand je serais mort qu'on ne m'habille pas. Qu'on m'enveloppe, nu, 

dans un linceul. Pas de fleurs sur le lit, pas de cierges ardents. Un corbillard de la dernière classe, 

                                                         
18 CLANCY, G.: De l’esthétique de la violence. Éditions Comp’act, Paris, 2004, p. 109. 

Traducción: “El testigo pertenece al hecho que se le facilita, esta inmediación suya le proyecta en un 

desdoblamiento por la imagen que crea del hecho, por la figuración que opera respecto a lo que le une al 

hecho. […] El hecho […] aparece como suspendido entre lo que ve el testigo y lo que no ve […] » 
19 Semejanza. 
20 CORBIN, H.: En Islam iranien. Tomes I, II et III. Gallimard. Paris, 1991. 
21 Extracto del poema “Liberté”. ÉLUARD, P.: (1945)  Au rendez-vous allemand. Éditions de Minuit, 

Paris 2012. 
22 SCARPINATO, R. - LODATO, S.: Le retour du Prince. La Contre Allée. 2015. Préface de Edwy Plenel 

“L’oscénité du pouvoir”; pp. 11-22. 
23 Véase el artículo de Luigi Barzini “How Pirandello Became Pirandellian (And Other Things)” del 25 de 

marzo de 1973 en el New York Times. 
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celui des pauvres. (…) Brûlez-moi. Que mon corps aussitôt incinéré soit livré à la dispersion; 

car je ne voudrais que rien, pas même la cendre, ne subsiste de moi ». Des mots où résonnent 

ceux d’Ersilia refusant les vêtements que la société lui impose dans Vestire gli ignudi : « Andate, 

andatelo a dire, tu a tua moglie, tu alla tua fidanzata, che questa morta - ecco qua - non s'è potuta 

vestire ». 

Ce qui motive le choix des titres des portraits parmi ceux du théâtre de Pirandello, est que 

justement dans ce méta-théâtre, rien n’est conforme aux apparences. Que chaque pièce décrit 

sans concession aucune les rapports de classe et les rapports humains, en intégrant l’obscène –le 

hors scène– et la capacité infinie des humains à créer et à jouer leurs réalités. 

Or ce sont-là des mécanismes essentiels de la formation de la mémoire, et à fortiori d’une 

mémoire collective. Le détissage et la reconstitution radiographique des portraits à partir des 

différentes étapes de la peinture, sont des mises en abyme de la mémoire dépeinte en cela que la 

transgression du support dans les deux cas montre ce qui est autrement invisible à l’œil nu. Ils 

sont aussi la mise en abyme du tableau qui instrumentalise le repentir de l’artiste pour en faire 

un outil narratif. 

 

 

Figure 6 Sei personaggi in cerca d’autore II, 2016.  

L. Allegue.  

Digital photography /  

Sei personaggi in cerca d’autore I, 2016  

L. Allegue  

Oil and acrylic painting on partially unwoven canvas. 54 x 162 cm 
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Que dire de la mémoire du témoin indirect, le descendant, celui qui rend les vies des siens au 

monde. Wajdi Mouawad nous dit « Je n’ai pas de position, je n’ai pas de parti, je suis simplement 

bouleversé car j’appartiens tout entier à cette violence. Je regarde la terre de mon père et de ma 

mère et je me vois, moi : je pourrais tuer et je pourrais être des deux côtés, des six côtés, des 

vingt côtés. Je pourrais envahir et je pourrais terroriser. Je pourrais me défendre et je pourrais 

résister et, comble de tout, si j’étais l’un ou si j´étais l’autre, je saurais justifier chacun de mes 

agissements et justifier l’injustice qui m’habite. […] Cette guerre, c’est moi, je suis cette 

guerre. »24 

La vérité est intime. Et l’intime est complexe. Edgar Morin rend au terme “complexe” son 

sens étymologique “complexus”: ce qui est tissé ensemble25.  

La toile détissée révèle donc les entrelacs qui sous-tendent le portrait. Est-ce un homme ou 

une femme? Qu’importe. C’est l’intime dans toute son obscénité. Car, oui, l’intime vérité est 

obscène en cela qu’elle existe hors scène et que sa chair est nourrie de courage et de renoncement. 

Dès lors, l’œuvre qui porte cette intime vérité et constitue par-là un pacte parrèsiastique doit 

s’inscrire dans une démarche indépendante. Et elle ne contient pas de message : elle est le 

message.  

 

The paper was written in the frame of scientific project VEGA 1/0282/18 

The Nature and Development of the Independent Culture and Art in Slovakia after 1989. 
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